


Resumo de A Grande Arte de Ser Feliz

Em “A grande arte de ser feliz”, Rubem Alves nos presenteia com uma
seleção de crônicas tocantes sobre a vida. O autor nos propõe que cada
pensamento seja como um novo brinquedo, que nos dê alegria, nos divirta
e também nos faça pensar.

Muitas das crônicas foram escritas a partir de dúvidas e sugestões de
leitores que acompanham seu trabalho e foram enviadas a ele por meio
de cartas, e-mails ou telefonemas. Seu estilo único, profundo e metafórico
é desenvolvido em três partes: Coisas que dão alegria, Coisas do amor e
Coisas da alma, sendo que cada uma delas apresenta de forma
encantadora os sentimentos e situações com os quais todos nós já nos
deparamos um dia.Ú
Ú
imageÚ
GOSTARIA QUE VOCÊ usasse este livrinho como se usa um brinquedo:
por puro prazer.

Um brinquedo, para ser bom, tem de conter um desafio. Ele me olha e me
diz: “Veja se você pode comigo!” Assim é uma pipa, um pião, um quebra-
cabeças, um bilboquê, um jogo de xadrez, um problema de matemática.

Brinquedos em que basta apertar um botão para a coisa acontecer logo
perdem a graça e vão para o armário. Como é que você brinca com as
coisas que escrevo?

Pensando os seus próprios pensamentos. Pensar é uma deliciosa forma
de brincar. Livros que dão respostas prontas são iguais aos brinquedos
que funcionam quando apertamos o botão. Vai, assim, o meu desafio:
“Brinque comigo!”.Ú
RUBEM ALVESÚ
Ú
Ú
LAUDATE PUERIÚ
Ú
CADA UM LOUVA COMO PODE.



Os magos, ricos, trouxeram presentes caros, preparados por artistas e
comprados em lojas de cristal; os pastores, pobres, trouxeram nas mãos
coisas que elas mesmas haviam colhido: o brilho das estrelas nas noites
tranquilas, a música das flautas na solidão das colinas; o cheiro do capim
molhado de orvalho; as vacas e o jumento, sem nada poder colher ou
comprar, louvaram a criança com seus olhares mansos e, musicalmente,
binariamente, com o balanço do rabo.Ú
Eu também louvo do jeito como sei e posso: são cinco horas da manhã.

A lua, um “D” brilhante, faz tranquilamente o seu serviço de luz no meio do
céu. Penso em você, que ainda não vi nem pensa em mim, por não saber
que eu existo.

Me pergunto sobre o louvor que sei. Música, é claro. Não existe nada
mais profundo. A alma, nos seus lugares onde as vozes perturbadas dos
homens não atingem, onde tudo é silêncio, lá não há palavras.

Lá só existe música. Os físicos de hoje, quanto mais sabidos, mais tolos
ficam. Esquecem-se da sabedoria dos antigos. Dizem que no início de
todas as coisas está a energia.

Agora eu pergunto a você que nunca foi a nenhuma escola: o que é que
vem primeiro, a música ou o instrumento? Qualquer tolo sabe que a
música veio primeiro.

Primeiro os homens ouviram a música com os ouvidos da alma. E tão
fascinados ficaram que trataram de inventar instrumentos para que
também os ouvidos do corpo a pudessem ouvir.

Da música nasce a matéria. Os físicos antigos sabiam disso. Olhavam
para os céus estrelados e ouviam a silenciosa música das esferas: cada
astro era um globo de cristal, instrumento de uma orquestra na qual Deus
tocava sua música.

O evangelista escreveu: “No princípio era o Verbo”. Mas ele, distraído, se
esqueceu de dizer que esse Verbo eram as palavras de uma canção. Ele
prestou só atenção na letra.

Caso contrário, teria escrito: “No princípio era a Música”.Ú
Uma vez que, com a sua chegada, o universo se inicia de novo, achei que



seria próprio combinar o escuro da noite, o brilho da lua e a minha
abençoada solidão de madrugada com a música, para assim louvar você.

Não quero lhe oferecer só a música que existe nos vãos das minhas
palavras. Quero lhe oferecer música pura. E foi assim que, no meio dos
meus CDs, procurei e achei: Laudate pueri — louvai, crianças — George
Friedrich Handel, Dietrich Buxtehude, Antonio Vivaldi.

E é isso que ouço enquanto escrevo.Ú
Prestando bem atenção, você perceberá que seu nome é música —
mínima música. Basta repetir alto: Ana Carolina, Ana Carolina, Ana
Carolina — menina bailarina, que dança em câmera lenta, em passos
binários — ou será o movimento das asas de uma gaivota, binários
também — talvez não haja diferença —, o que todos os bailarinos
desejam é voar como pássaros, por isso saltam tão alto, suplicam aos
deuses o milagre de transformar sua dança em voo — desejam levitar,
flutuar no ar.Ú
Ritmo binário, tum-tum, tum-tum, tum-tum, assim bate o coração de mãe,
a que seus ouvidos estiveram encostados por nove meses, e de tanto
ouvi-lo ele ficou gravado no seu corpinho, que agora sabe que quando
esse ritmo é ouvido o universo está em ordem.

Tum-tum, tum-tum, tum-tum, não há o que temer, pode dormir. Assim
batem as canções de ninar, assim balançam os berços, assim batem as
mãos no bumbum do nenezinho. Todos querem imitar o coração materno.Ú
O que vou lhe dizer é um segredo, conversa entre avô e neta — os pais
estão excluídos, não diga nada para eles.

Aprenda: os adultos são uns tolos. E preciso que você não fique como
eles. Claro que eles vão fazer de tudo para passar você na maquina de
xerox chamada escola.

Resista. Se eu ainda estiver por perto, eu a ajudarei. Palavra de avô.
Pergunte à Mariana, sua priminha. Ela confirmará o que estou dizendo.Ú
O Pequeno Príncipe… Até me esqueci de perguntar se você, em sua
longa viagem até esta terra, não passou por ele.

Como ele é? É fácil saber. Mora num minúsculo asteroide, cuida de uma
rosa, tem um carneirinho e morre de rir quando se lembra dos adultos…
Ele percebeu aquilo que só nós, crianças, percebemos: que eles, os



adultos, são todos doidos.

Por exemplo — foi ele que me disse isto: se a gente contar para um adulto
que a casa da gente é branca, de janelas vermelhas, flores no jardim e
pássaros no telhado, ele fica olhando, cara espantada, como se fôssemos
de um outro mundo.

Agora, se a gente disser que mora numa casa que custou R$ 300.000,00,
ele sorri e diz: “Mas que linda casa!”Ú
Os adultos pensam que o maior e o mais caro são o melhor.

Pensam que a alegria e os deuses vêm empacotados em embrulhos
grandes. Por exemplo: quando falam em Deus, pensam logo numa coisa
grande, muito grande, terrível, do tamanho do universo, e ficam falando
em coisas que o pensamento não entende, como tempo de bilhões de
anos e distancias de anos-luz.

Não sabem que a alegria, o maravilhoso, o divino estão ali pertinho, ao
alcance da mão. Divina é uma gota de orvalho, uma amora roxa, uma
cambalhota de tiziu, um raio de sol numa teia de aranha, a cor de uma
joaninha, um bombom, uma bolinha de gude, um amigo, uma acertada de
bilboquê: coisas pequenas, sem preço.

Como você. Você é pequenininha e, ao preço de mercado, não deve valer
muito. Mas você é mais maravilhosa que o universo inteiro. Porque você
tem o poder de dar alegria e de sentir alegria.

O universo não tem. Deus é alegria. Uma criança é alegria. Deus e uma
criança têm isso em comum: ambos sabem que o universo é uma caixa
de brinquedos. Deus vê o mundo com olhos de criança.

Está sempre à procura de companheiros para brincar. Os grandes,
doidões e perversos pensam que Deus é como eles, de olho malvado,
que espiona em todos os lugares, para castigar.

Você sabe que não é assim.Ú
Sua boquinha no seio da mãe: sem saber nada de você já sabe a filosofia
essencial. No seio se encontra o resumo de tudo o que vale a pena ser
sabido.



Primeiro, que é importante viver. O leite dá vida. Mas o seio não é só o
lugar do leite. É o lugar do deleite. Prazer. A gente vive para ter prazer.

No seio se aprende que viver é bom. Viver é divino. O mundo é um corpo
cheio de seios, um espaço cheio de paraísos. Mas os seios e os paraísos
só aparecem àqueles que têm os olhos de criança.Ú
Essas coisas que estou lhe dizendo são coisas que só aprendi direito
depois que fiquei avô.

Eu sabia delas quando era menino. Quando virei adulto fiquei sério e
esqueci. Depois de ficar velho, esqueci as coisas de adulto e reaprendi o
que havia esquecido.Ú
Sabe, Ana Carolina: estou fazendo uma casa para vocês, minhas netas:
você, a Mariana e a Camila, e os outros que vierem.

Lá estou colocando minhas coisas de criança, brinquedos. Somente os
dignos de ser preservados. Lá estão piões, bolas de gude, pipas,
caleidoscópios, quebra-cabeças, bonecas, marionetes, fantoches, um
mundaréu de objetos inúteis que não servem para nada, mas que têm o
poder de fazer sonhar, livros de estórias, de poesia, de contos, livros de
figura, jardinzinhos, fontes, plantas, bonsais, quadros, pôsteres, CDs.

Esta é a minha casa, a minha herança: uma casa de brinquedo para
vocês. Agora que você chegou, e sem ter visto o seu rosto, eu olho para
os meus brinquedos e imagino você brincando com eles.

Isso me faz feliz. E, quem sabe, até mesmo seus pais e outros adultos
que se tornaram crianças se juntarão a nós. Beijão do seu avô,
companheiro de brincadeiras.Ú
MEU DEUS, ME CURA DE SER GRANDE!Ú
Ú
O CÉU ESTAVA ENFARRUSCADO.

O vento soprava nuvens cinzentas desgrenhadas. Nem lua nem estrelas.
Bem dizia minha mãe que em dia de chuva elas se escondem, por medo
de ficar molhadas. A gente se lembrou de Prometeu: foi ele quem roubou
dos deuses o fogo — por dó dos mortais em noites iguais àquela.

Se não fosse por ele, o fogo não estaria crepitando no fogão de lenha. O
fogo fazia toda a diferença. Lá fora estava frio, escuro e triste. Na cozinha



estava quentinho, vermelho e aconchegante.

No fogo fervia a sopa: o cheiro era bom, misturado ao cheiro da fumaça.
Comida melhor que sopa não existe. Se eu tivesse de escolher uma
comida para comer pelo resto de minha vida não seria nem camarão, nem
picanha, nem lasanha.

Seria sopa. Sopa é comida de pobre, que pode ser feita com as sobras.
Pela magia do fogo, caldeirão, água e qualquer sobra vira sopa boa. Tem
até a estória da sopa de pedra…Ú
O fogo é um poder bruxo, tem o poder de irrealizar o real: os olhos ficam
enfeitiçados pela dança das chamas, os objetos em volta vão perdendo os
contornos, acabam por transformar-se em fumaça.

Quando isso acontece, começam a surgir, do esquecimento em que
estavam guardadas, as coisas que a memoria eternizou. O fogo faz
esquecer para poder lembrar. Digo sempre para os meus clientes que, em
vez do divã, que lembra maca de consultório médico, eu preferiria estar
sentado com eles diante de um fogão aceso.

É diante do fogo que a poesia aparece melhor. Não admira que Neruda
tivesse dito que a substância dos poetas são o fogo e a fumaça.Ú
“Antigamente eu costumava propor uma troca com Deus: um ano de vida
por um só dia da minha infância… Hoje não faço isso.

Tenho medo de que ele me atenda. Não acho prudente, na minha idade,
dispor assim dos meus anos futuros, pois não sei quantos estão ainda à
minha espera…” Assim falou a Maria Alice com voz mansa, saudade pura.

O fogão de lenha é lugar de saudade. Porque os fogões de lenha, eles
mesmos, são fantasmas de um mundo que não mais existe.Ú
“Quando eu era menina, lá em Mossâmedes, nas noites frias a gente se
reunia na cozinha, todos assentados em volta de uma bacia cheia de
brasas, os pés nos pauzinhos das cadeiras, era bom o calor do fogo nos
pés frios…”Ú
“…a mãe enrolava um pano na cabeça e dizia: ‘vou no quintal apanhar
umas folhas de laranjeira pra fazer um chá pra nós’ — e virava a taramela
para abrir a porta da cozinha.

O pai dizia sempre a mesma coisa, todo dia: ‘Mulher, você vai é ficar



estuporada, de boca torta. Faz mal tomar friagem com corpo quente de
fogo…’ mas a mãe nem ligava.

Com as canecas quentes de chá na mão — como era bom o cheiro de
folha de laranja! Posso até sentir ele de novo! — a gente pedia ao pai pra
contar estórias.

Ele contava. Eram sempre as mesmas. A gente já sabia. Mas era como se
ele estivesse contando pela primeira vez. Vinha sempre o assombro, o
medo, os arrepios na espinha.”Ú
Aí ela parou e começou a divagar.

Lembrou-se de um tio.Ú
“Naquele tempo as pessoas eram diferentes. Pois esse meu tio tinha, na
frente da casa dele, uma sala grande, vazia, que nunca era usada. Houve
gente que quis alugar a sala — ele receberia um bom dinheirinho por ela.

Recusou. E se explicou: ‘Não alugo, não. É dessa sala que eu vejo a
chuva vindo, lá longe. Se eu alugasse, ficaria triste quando a chuva
viesse…’ E as pessoas eram diferentes…’.

Houve um silêncio. Aí a memória poética se transformou em imaginação 
teológica.
“Eu acho que há muitos céus, um céu para cada um. O meu céu não é
igual ao seu.

Porque céu é o lugar de reencontro com as coisas que a gente ama e o
tempo nos roubou. No céu está guardado tudo aquilo que a memória 
amou…”
Já sugeri que teologia é coisa que deve ser feita na cozinha.

Claro que não é qualquer cozinha. Cozinha de micro-ondas e fogão a gás
não serve. Sei que é mais prático. Fogão a lenha é coisa complicada. É
preciso muita arte para acender o fogo.

E é preciso cuidado para que ele não se apague. Mas que sonhos me
fazem sonhar um forno de micro-ondas? Que sonhos me fazem sonhar
um fogão a gás?Ú
Enquanto a Maria Alice falava, eu voltava para minha casa de infância, em
Minas Gerais, casa velha, forro de esteira, assoalho de tábuas largas, já



meio apodrecidas, goteiras sem conta nos dias de chuva.

A gente não se afligia. Isso era o normal. Telhado sem goteira era
impensável. E era bom ouvir os pingos da chuva batendo nas panelas e
bacias espalhadas pela casa.

Era do mesmo jeito, nas noites frias. Com duas diferenças: a gente
apagava a luz. Não por economia, mas para fazer a magia mais forte. No
escuro os rostos refletiam as brasas, ficavam vermelhos contra o fundo
negro.

A imaginação ficava bêbada, as estórias, mais fantásticas. A outra
diferença é que havia sempre o apito rouco do trem de ferro. Vinha
resfolegando, apitava na curva um gemido rouco, triste.

Chamuscava a paineira velha com milhares de faíscas que saíam aos
jatos, ejaculações incandescentes, e eu imaginava que assim tinham
nascido as estrelas — eram faíscas de um trem de ferro cujo maquinista
era Deus.Ú
Fernando Pessoa era tomado por êxtases metafísicos ao contemplar o
cais de pedra e os navios que partiam.

Eu sinto o mesmo ao pensar no trem de ferro e no seu apito rouco que
não mais se ouve. “Um trem de ferro é uma coisa mecânica, / mas
atravessa a noite, a madrugada, o dia, / atravessou minha vida, virou só
sentimento” — assim foi o gemido rouco da Adélia Prado, poema — apito
de trem de ferro.Ú
Lembro-me do meu assombro quando meu pai completou 60 anos.

Como ele me parecia velho!Ú
Com certeza já estava remando sua canoa rumo à terceira margem do rio.
Eu acho que a terceira margem é a saudade. Diz o Riobaldo que “toda
saudade é uma forma de velhice”.

Hoje, 15 de setembro, jogo no rio da saudade mais um ano de vida. É a
63a vez que faço isso. A vela está ficando curta. E o faço rezando, com a
Maria Alice e a Adélia: “Meu Deus, me dá cinco anos, me cura de ser 
grande…”
OS OLHOS DE CAMILAÚ
Ú



O TEMPO OPERA CRUÉIS transformações sobre o corpo.

Um dos livros mais sábios jamais escrito, o Tao Te King, assim as
descreve: “Um homem, ao nascer, é macio e frágil. Ao morrer ele é duro e
rígido. As plantas verdes são macias e cheias de seiva.

Na sua morte elas estão murchas e secas. Portanto, o rígido é o que não
se curva, são discípulos de vida”.Ú
Esse processo inexorável de endurecimento manifesta-se primeiramente
nos olhos. A morte tem especial predileção pelo olhar.

Bachelard sabia disso e se perguntava: “Sim, a luz de um olhar, para onde
ela vai quando a morte coloca seu dedo frio sobre os olhos de um morto?”Ú
É nos olhos que ela injeta o seu sêmen…Ú
Escher.

Não sei se esse nome lhe é familiar. É melhor que seja porque, no dia do
Juízo Final, Deus vai lhe perguntar sobre ele, e não vai gostar se você
disser que nunca ouviu esse nome.

Assim, trate de conhecê-lo antes de morrer.Ú
Os desenhos de Escher se encontram em qualquer livraria boa. Não são
baratos. Se forem caros demais, veja na livraria mesmo. Frequentar
livrarias para brincar de ver figuras e ler é uma felicidade gratuita.

Já passou pela sua cabeça “playcenters”? Brincam as ideias com as
palavras, brincam os olhos com as imagens, brinca o nariz com os cheiros
cheios de memórias que moram nos livros, brinca o tato, os dedos
acariciando o papel liso como se fosse a pele do corpo amado…Ú
Mas, se você tem o dinheiro, vale a pena comprar.

Você gastou dinheiro comprando óculos para ver melhor. Gaste dinheiro
agora dando aos seus olhos o que ver. Caso contrário, você será o tolo
que compra panelas e não compra comida.

As gravuras de Escher são comida para os olhos: fazem mais bem aos
olhos do que os melhores colírios…Ú
Os desenhos de Escher são koans, desafios ao olhar, terremoto da
inteligência.



Uma das suas gravuras mais terríveis tem o nome de “Olho”: é só um olho
e, dentro dele, refletida, a imagem da morte.Ú
Comparando o dito de Tao Te King com a gravura de Escher, concluo que
aquele é um olho adulto, pois é no corpo endurecido de adultos que a
morte mora.Ú
O remédio, segundo o mesmo livro, é tornarmo-nos “de novo como
crianças pequenas”.

Se isso lhe acontecer, você não voltará a ser criança pequena de novo,
como pensou o tolo Nicodemos quando Jesus lhe disse a mesma coisa;
você ficará como criança pequena.

Ficar como criança pequena é ficar sábio. Diz o Tao Te King que o
segredo do sábio, a razão por que todos olham para ele e o escutam, é
que “ele se comporta como uma criança pequena”.

O sábio é um adulto com olhos de criança. Os olhos, diferentemente do
resto do corpo, preservam para sempre a propriedade mágica de 
rejuvenescimento.
Sua cabeça de cientista provavelmente discordará. Você dirá que
somente os adultos veem direito.

Os adultos passaram muitos anos nas escolas, seus olhos fizeram
caminhadas infinitas pelos livros. Os seus olhos sabem muito, estão
cheios. Por isso, devem ver melhor.Ú
Mas esse é, precisamente, o problema.

Quando um balde está cheio de água, não é possível colocar mais água
dentro dele.Ú
Os olhos dos adultos são como balde cheio, como um espelho no qual se
colou uma infinidade de adesivos coloridos.

O quadro ficou bonito. Mas o espelho se foi. O espelho parou de ver.
Ficou cego.Ú
Os olhos das crianças são baldes vazios. Vazios de saber. Prontos para
ver. Querem ter tudo.

Tudo cabe dentro deles. Minhocas, sementinhas, bichinhos, figuras,
colheres, pentes, folhas, bolinhas, colares, botões — os olhos de Camila,
minha neta, se encantam com as coisas. Para eles, tudo é fantástico,



espantoso, maravilhoso, incrível, assombroso.

Os olhos das crianças gozam da capacidade de ter o “pasmo essencial”
do recém-nascido que abre os olhos pela primeira vez. A cada momento
eles se sentem nascidos de novo para a eterna novidade do mundo.Ú
Walt Whitman diz que, ao começar os seus estudos, o que mais o
agradou foi o dom de ver.

Ficava encantado com as formas infinitas das coisas, com os menores
insetos ou animais: “Esse papo inicial me assustou tanto, me agradou
tanto, que não foi fácil para eu passar, seguir adiante, pois eu teria
querido ficar ali flanando o tempo todo, cantando aquilo em cânticos 
extasiados”.
Os olhos dos adultos, havendo se enchido de saber, e havendo, portanto,
perdido a capacidade de ver das crianças, olham sem nada ver (daí o seu
tédio crônico) e ficam procurando cura para sua monotonia de ver em
experiências místicas esquisitas, em visões de outros mundos, ou em
experiências psicodélicas multicoloridas.Ú
Pois eu lhe garanto que não existe visão de outro mundo que se compare,
em beleza, à asa de uma borboleta.

Quem o disse foi Cecília Meireles, poetisa. Os poetas são religiosos que
não necessitam de religião porque os assombros deste mundo
maravilhoso lhes são suficientes. Foi assim que ela pintou a cosmologia
poética que seus olhos viam: “No mistério do Sem-Fim, / equilibra-se um
planeta.

/ E, no planeta, um jardim, / e, no jardim, um canteiro: / e, no canteiro,
uma violeta, / e sobre ela, o dia inteiro, / entre o planeta e o Sem-Fim, / a
asa de uma borboleta”.Ú
“Um homem, ao nascer, é macio e frágil.

Ao morrer ele é duro e rígido.”Ú
O que o sábio chinês disse ao corpo inteiro, o poeta espanhol Antônio
Machado disse aos olhos:Ú
“Olhos que para a luz se abriram / um dia para, depois, / cegos retornar à
terra, / fartos de olhar sem ver!”.Ú
ANJOSÚ
Ú
EU NUNCA VI UM ANJO.



Olhos que veem anjos são olhos especiais, dádivas dos deuses, não são
todos que os possuem. Eu não sou um deles. Mas os deuses me dotaram
de um outro órgão para sentir os anjos: o nariz.

O nariz é o meu órgão angelical. Eu não vejo anjos. Eu cheiro anjos. Para
mim os anjos são seres nasais. Eles se revelam sob a forma de perfumes.
Vou andando solidamente pela rua, imerso em meus pensamentos
comuns.

Repentinamente, uma súbita fragrância enche a minha alma. Fico leve,
perco a solidez, crescem-me asas nas costas e sou instantaneamente
transportado para um não-sei-lá-onde, onde fui feliz. Aquela felicidade
perdida me é devolvida.

Como o acontecido não foi resultado de coisa que eu tenha feito, não
acho descabido imaginar que o responsável tenha sido um anjo
perfumado, meu amigo.Ú
Minha educação angelical começou muito cedo.

Tomei minhas primeiras lições num salão de barbeiro. Havia lá uma
folhinha que a todos comovia e tranquilizava: uma paisagem bucólica, um
menino e uma menina, irmãozinhos, pés descalços, pelas trilhas da
floresta, sozinhos, prestes a atravessar uma frágil pinguela sobre um
abismo: tão fácil cair.

Mas não havia razões para temer. Protegia-os um anjo de beleza máscula
e brancas e enormes asas. Com um quadro daqueles na parede os pais e
as mães podiam dormir tranquilos.

Era o Anjo da Guarda, que, ao que me consta, continua a guardar as
criancinhas que atravessam pontes nas florestas.Ú
Numa loja de sírios aprendi sobre os pés dos anjos. O senhor humilde se
aproximou do balcão e pediu: “Um pé de anjo número 29”.Ú
Logo o seu Nagib atendeu à ordem do freguês, trazendo-lhe um par
daquilo a que hoje se dá o nome de tênis.

Pé de anjo era tênis branco. É fácil compreender por quê. O maior orgulho
dos pais beatos era que a filha desfilasse na procissão vestida de anjo, o
que era o terror dos patos cujas penas seriam arrancadas sem dó nem
piedade para a confecção das asas dos seres celestes.



Inúteis eram os grasnados dos patos: não há Anjos da Guarda para
protegê-los. Branca a grinalda, brancas as asas, branco o vestido — os
sapatos teriam de ser brancos também.

Pé de anjo…Ú
Depois foi na escola dominical da igreja protestante que eu frequentava.
Me faziam cantar um hino que dizia: “Eu quero ser um anjo / um anjo do
bom Deus / e imitar na terra / os anjos lá do céu”.

Foi então que se manifestou minha vocação para a heresia. Pensei que o
hino estava errado: se Deus me fizera menino, era porque ele queria que
eu fosse menino. O hino era, assim, uma rebelião contra a vontade divina.

Deus queria que eu fosse menino e os religiosos eram mais piedosos que
o próprio Deus e queriam que eu fosse anjo. Eu não queria ser anjo, pois
achava que vida de anjo devia ser muito chata.Ú
Depois, aprofundei meus conhecimentos angelológicos na leitura dos
poetas.

Está lá num dos poemas de Fernando Pessoa: “Que anjo, ao ergueres a
tua voz, sem o saberes, veio baixar sobre esta terra onde a alma erra e
soprou as brasas de ignoto lar?” Disso sabia o poeta: que os lares
perdidos não são perdidos.

Estão sob a guarda dos anjos que moram na memória. Lá os lares ignotos
vivem como brasas escondidas sob as cinzas do esquecimento. Mas os
anjos da memória não deixam que eles sejam esquecidos.

Vez por outra batem as suas asas, a cinza voa, as brasas viram fogo.
Sobre isso sabe a psicanálise, muito embora ela tenha pudores de
chamar os anjos pelo seu nome próprio e tenha inventado outros.

Mas o nome não importa: tudo é anjo.Ú
Rilke foi meu outro professor. Para ele os anjos são seres terríveis, muito
diferentes daquele que seguia as duas crianças pelas inocentes trilhas da
floresta.

Suas Elegias de Duíno se iniciam com uma invocação de Anjos surdos.
“Quem, se eu gritasse, entre as legiões dos Anjos me ouviria? E mesmo
que um deles me tomasse inesperadamente em seu coração, aniquilar-



me-ia sua existência demasiado forte.

Pois o que é o Belo senão o grau do Terrível que ainda suportamos e que
admiramos porque, impassível!, desdenha destruir-nos? Todo Anjo é
terrível.” Esse texto está carregado de mistérios que o espaço não nos
deixa investigar.

Basta ouvir sua exclamação pavorosa: “Todo Anjo é terrível!”Ú
Com isso concordaria Jacó, filho de Isaac, puro medo da cabeça aos pés.
Ele ia andando por um caminho invocando a proteção do Anjo da Guarda.

Era noite escura. E o Anjo lhe apareceu — terrível, horrendo, de espada
na mão.Ú
“Defenda-se ou o mato”, o Anjo disse.Ú
Jacó não teve escolha. Puxou sua espada e lutou com o Anjo a noite toda.

E pasmem: venceu. Ao romper da aurora, ao se despedir, o Anjo
derrotado lhe disse: “Fui derrotado, mas lhe deixarei uma lembrança, para
que você não se esqueça”. E num gesto súbito tocou a coxa de Jacó com
a sua espada.

Jacó ficou manco pelo resto da vida. Nunca mais se esqueceu. A cada
mancada ele se lembrava e se sentia valente. E nunca mais teve medo. E
até teve de mudar o seu nome para Israel: “aquele que lutou com Deus e
prevaleceu”.

Por vezes é preciso lutar com o Anjo à noite toda para se ganhar um
nome, para se descobrir a própria verdade, enterrada sob as cinzas do 
medo.
Mas os Anjos de que mais gosto são aqueles que foram fazer uma visita a
Abraão e Sara, avós de Jacó.

Abraão já era velho, desdentado, flácido, esquecido dos distantes
prazeres do amor. Sara, sua mulher, enrugada, seios murchos e
compridos, pendurados, velha — só lhe restavam os prazeres da cozinha.

E ela estava cozinhando para os dois hóspedes quando ouviu a conversa
que se desenrolava na sala. Um deles se pôs a dizer disparates. Com
certeza, bebera demais. Pois ele afirmou que ela ficaria grávida e teria um
filho.



Sara teve um ataque de riso — riu tanto que entornou o guisado que
preparava. Os visitantes se ofenderam e, como castigo, disseram que o
filho que ela ia ter chamar-se-ia Isaac, que quer dizer “riso”.

Acesse aqui a versão completa deste livro
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