


Resumo de Lincha Tarado

(...) Hoje são setenta e cinco dias da morte. E vinte e dois anos do
casamento. Dela não guardo queixa. Tão econômica, do dinheiro usava
só a metade. Por que não gastou tudo?

Não deu, ela acudia. Não tive coragem. Essa roupinha sabe quem
costurou? Existe dona igual?Candidata é que não falta. As filhas acham
que devo. Viúva moça, solteira de prenda. Até com dentinho de ouro.

Alguma que nem mereço. Tão enfeitada e viçosa.Se foi plano de Deus,
bem sei, devo me conformar. De dia me distraio na oficina. Mas de noite?
Pensando nela me bato a noite inteira.

Minha cama, nela eu deitava. Colcha de pena de colibri, com ela me
cobria. Doce cadeira de balanço, nela me embalava. Apagada a luz,
erguia a camisola. Cego, de repente eu via — no lombinho tão branco
duas luas fosforescendo.Saudade judia do corpo?

Sinto a vista cansada, mal posso ler. Toda manhã faço a barba, ainda
aparo o bigode. Ela morreu — e não raspei o bigode. Três dias que o olho
está seco.

Me esbofeteio com força. Chora, maldito.Ela, a Maria, que não deixa o
sargento.— Já prendo esse vagabundo.— Pelo amor de Deus, sargento.
Não faça isso.— Precisa de uma lição, o bandido.Ao nenê faminto ela
oferece o bico negro do seio:— O culpado é o Balaio de Pulga.Não cabe
mesa nem cadeira.

Estreito corredor, dois ou três caixotes, mais os bêbados — sempre lugar
para mais um.— O sargento devia fechar. É uma perdição. Do Balaio o
João sai cambaleando. Verte em plena praça um rio de espuma — onde
ela cai já não cresce a grama.— Segura o hominho!Cuidado, não é a
pistolinha na mão?

O brado retumbante e dois tiros certeiros na lua cheia.— Aqui não tem
macho.Aos tombos chega em casa, mete a botinha na porta. Maria foge



pela janela.— Com o hominho ninguém pode.O galo da vizinha não para
quieto.

João firma-se na cerca, fecha um olho e, no meio do clarim, tiro e queda.
— Conheceu, papudo?De manhã a dona volta, ressabiada. Rindo feliz
João cerca-a na cozinha. E de pé contra a mesa faz mais um filho.
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